큰딸의 입구가 가까울수록 주 보호자에게 더 많은 알림이 전송됩니다. 제가 주경호인데… 알림이 올때마다 어깨가 무거워요. 대부분의 어린이집 일을 아내가 했기 때문에 난처한 상황이었습니다. 어쨌든 집중해야 했다. 환경이 많이 변하는 아이에게 도움이 될 수 있는 일들은 가능한 한 빨리 해결되어야 합니다.
과외 신청이 불꽃처럼 끝나고 오랜만에 학원에 다니던 중 학교 견학을 오라는 제의를 받았다. 학교 시설을 방문하고 가장 중요한 담임 선생님을 만나는 첫 날이었기에 두 사람은 모두 외출을 하기로 했다. 집 근처에 초등학교가 있어서 생소하지만 안에 들어가본 건 이번이 처음이었다.
말보다 주먹이 앞서는 학창시절을 보냈기 때문인지 선생님은 늘 긴장되는 존재였다. 그런 선생님들이 학교를 안내하고 있어서 마음을 놓을 수가 없었습니다. 그는 용감한 척했지만 물 한 컵을 들고 있는 것처럼 보였다. 간판과 선생님의 도움으로 1학년들이 있는 2층으로 올라갔다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 투명한 유리창이 있는 도서관이었다. 파스텔톤의 깨끗하고 편안한 느낌이 마음을 조금이나마 편안하게 해주었습니다.
나는 긴 복도를 걸어 교실 문 앞에 섰다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 작은 줄의 테이블과 의자였습니다. 교실 왼쪽 앞의 교사 자리는 아이들을 향해야하고 그 뒤에는 동급생의 이름이 행과 열로 표시된 노란색 이름표가 있어야합니다. 뒷창문에는 2층짜리 사물함이 놓여 있었다. 사물함을 잘 활용하면 아이의 가방도 가벼워질 수 있다는 사실에 안도했습니다. 교실에 있다고 했던 담임 선생님은 어디에도 보이지 않았다.
나는 어디에 앉을지 고민하다가 왼쪽 앞좌석에 앉았다. 선생님과 소통할 수 있는 가장 좋은 자리이기도 했고, 아이들에 대한 깊은 관심을 표현할 수 있는 자리이기도 했습니다. 또 다른 학부모님이 오셨습니다. 우리 아이와 같은 반 아이의 부모로서 평소보다 더 반갑게 맞아주었다. 학창시절 어머니의 인사가 다른 부모님들에게 과하다는 느낌을 받곤 했는데, 그 이유를 이해하는 순간이었습니다. 그리고 다시 침묵. 소풍은 오전 11시에 시작한다고 했지만 출석률은 높지 않았다. 20명 정원에 아이를 둔 할머니를 포함해 세 팀만 왔다. 약속한 시간에 늦는 것은 조금 이해가 가지 않는 부분이었다.
드디어 선생님이 들어오셨습니다. 긴 곱슬머리에 스웨터와 스웨터 같은 느낌의 블랙 롱스커트를 입었다. 부모님 앞에서는 내성적임에도 불구하고 그 공간이 친숙하게 느껴졌다. 나는 웃었지만 온 감각을 다해 선생님이 누구인지 알아내려고 애썼다. 당신은 친절한 사람입니까 결혼 했나요? 신입생으로서의 경험은 무엇입니까? 질문이 입에서 맴돌았지만 여전히 기다려야 했습니다. 인사를 마친 선생님의 입에서 대답이 쏟아졌다. 결혼도 했고, 오랜 교직 생활 중 5년 넘게 초등학교 1학년을 가르쳤고, 아이를 초등학교에 보내기도 했기 때문에 부모님의 걱정을 잘 알고 있다. 즉시 질문의 절반이 사라졌습니다. 그는 베테랑이었습니다.
짧은 환영 인사 후에 일이 정말 진행되었습니다. 돌봄교실, 화장실, 체육관, 도서관, 교무실, 신발장을 차례로 둘러보았다. 가장 관심이 가는 식당에서 셰프님은 아이들에게 먹일 식재료를 진열해 놓고 가능하면 좋은 재료를 먹일 수 있도록 노력하겠다고 말했다. 학교도 깨끗하고 리더가 직업인이라 투어도 순조롭게 진행되었습니다. 투어를 마칠 시간입니다. 좌석 배치에 대해 물었다. 첫 달에는 숫자 순서대로 배치한 다음 추첨을 통해 배치했습니다. 1년 동안 안 좋은 자세로 앉아 있을까봐 걱정했는데 맞춤형 답변으로 걱정이 사라졌습니다.
요즘은 아이가 저렇게 컸나 싶을 정도로 무감각한 느낌을 자주 받는다. 그럴 때마다 알림톡은 아직 감정에 휩싸일 때가 아니라고 알려줍니다. 취임식은 다음 주에 있습니다. 아이들과 함께 여행을 가고, 옷을 사고, 방과 후 시간표를 만들고, 학원을 조직합니다. 할것이 많다. 사실 아이는 차분하지만 우리는 소란을 피운다.
어쨌든, 달릴 시간입니다.