박현경(아티스트)
‘나는 할 수 없다. 난 정말 더 이상 할 수 없어.’
나는 울고 깨달았다. 몸으로 느낀 건 분명한 사실이었어. 교장의 오만함(專橫)우울증과 공황장애를 마주하는 과정에서 나는 그랬다. 하나년도 2학교를 안간지 한달정도. 2022년년도 삼이달 중순이다.
결코 돌아가고 싶지 않았다. 학교에 대한 소식을 듣거나 생각하는 것만으로도 며칠 동안 증상이 악화되었습니다.. 하지만 당장 은퇴하는 것은 성급한 결정이 될 수 있으니 잠시 쉬면서 천천히 생각해보기로 했습니다.. ‘다시 일할거야?, 당신은 은퇴할 것이다?’“뭐?”라는 물음에 머리 한구석을 구겨서 그림을 그렸다.. 그때 누군가가 질문을 했을 때 그는 이렇게 대답했습니다..
“시간이 가르쳐줄거야.”
많은 시간이 흘렀다. 2023년년도 2월 10낮. 파리에 머물다 31첫 아침. 벨빌(벨빌)에어비앤비에서 눈을 뜬 뒤 아직 자고 있는 남편에게서 슬그머니 빠져나왔다.. 그리고 여느 때처럼 일지와 스케치북을 들고 식탁에 앉았다.. 창밖의 하늘은 흐리고 여기저기 비둘기 떼가 날아다녔다.. 창밖을 보니 바쁘게 걷거나 자전거를 타고 출근하는 사람들이 보였다..
특별한 날은 아니었지만. 1년 전부터 계획, 파리에서 열린 두 번의 개인전 중 두 번째는 순조롭게 진행되었고 이곳에서 새로운 사람들을 만났습니다., 그리고 예전에 알고 지냈던 친구들과의 편안한 관계 속에서 안정감을 느꼈습니다.. 나는 약을 먹고 그것을 먹었다., 마음이 아프고, 아프고, 떨리는 불안 증상이 남아있지만, 전반적으로 나아진 느낌입니다.. 남편은 내가 어떤 결정을 내리든 항상 나를 지지해 주었고 앞으로도 그럴 것입니다.. 여기서 영원히 살 수 있으면 좋겠어.
뜨거운 차를 마시며 나는 일기장에 어제 일을, 뒷표지에는 어제 일을 적었다.. 그런 다음 유리잔에 오렌지 주스를 붓고 스케치북을 펼쳤습니다.. 나는 색연필을 들고 어제 그렸던 왼손 그림을 이어나갔다.. 오렌지 주스 한 모금 사이에,. 오른손잡이로서 의도한 만큼 정교하게 그려지지 않은 어색하지만 자연스러운 선을 찾아 살려내기 위해 왼손으로 그림을 그립니다.. 또한 의도한 대로 매끄럽게 칠해지는 것이 아니라 들쭉날쭉한 가장자리로 칠해져 거칠고 무작위적인 텍스처를 생성해야 합니다.. 이미지를 완성하는 데는 오른손보다 왼손이 더 오래 걸렸습니다.. 이 시간 동안 왼손이 의도한 만큼 빠르게 움직이지 않는 일을 하도록 함으로써 약간의 편안함을 느꼈습니다.. 당신이 상상한 대로 될 필요는 없어요, 당신은 요구할 필요가 없습니다, 뜨겁지 않아도 돼. 시간이 오래 걸리더라도, 서툴러도, 거칠어도 괜찮아. 내가 그것을 보았을 때 내가 느꼈던 어떤 자유가 있었다..
특별한 날은 아니었지만. 평소처럼 일어나 차와 오렌지 주스를 마신다., 평소처럼 일기를 쓰고 가계부를 적고 그림을 그렸습니다.. 여느 때처럼 사람들은 개똥을 피하기 위해 걷거나 자전거를 타고 출근했고, 여느 때처럼 비둘기 떼가 하늘을 장악하며 거침없이 날아다녔다.. 내 왼손은 평소처럼 구부러진 선을 그렸고, 나는 그것들이 모두 고상하고 아름답다고 느꼈다.. 오렌지 주스 한 잔을 다 마시고 나서 깨달았습니다.. 논리적인 사고로 이룬다기보다 몸으로 느끼는 명료함이었다.. 나는 방금 일어나 물을 마시러 부엌으로 들어오는 남편에게 말했다..
“나는 복직되고 싶다. 지금은 다시 일하러 가도 즐겁게 일할 수 있을 것 같아요..”
그것은 특별한 것이 아니었다. 나는 많은 불공정에 직면했고 이에 맞서는 것을 부끄러워하지 않았습니다.. 그러다 받은 상처가 깊어 지쳤고, 시간이 지나면서 힘을 되찾았다.. 매일 마음껏 그림을 그렸기에 미련이 없었고, 머나먼 나라 파리에 왔을 때도 미련이 없도록 마음껏 날개짓하며 소통했다.. 그 순간들이 없었다면 다시 주울 수 없었을거야.
특별한 것은 없다. 그리고 앞으로도 매일 후회하지 않을 만큼 그리며, 원하는 만큼 전시하기 위해 먼 나라로 날아가겠습니다.. 잘못을 만나도 부끄러워하지 않고 서툴지만 자유롭게 살게 될 것입니다.. 갑자기, 내가 길을 헤매고 있을 때 하는 말.
“시간이 말해 줄 것이다.”
칠하다_박현경, 「숲 삼」